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zobaczyć, jak się sprzeczają. Mimo kłótni, 
jako rodzinna spółka założyli na Olimpie 
Archi-Bar. Tam wieczorami panteon duchów-
projektantów pije z architektoniczną bohemą 
ambrozję zakrapianą wódką. 
AKT 1: CZY ARCHITEKTURA EKOLO-
GICZNA MOŻE BYĆ PIĘKNA? 
Dedal siedzi właśnie przy barze i rozmawia ze zna-
nym skądinąd Chochołem, który w czasie pewnego 
wesela dostał w Archi-Barze ofertę, by dorabiać 
jako barman. Chochoł właśnie wrócił z warsztatów 
budowania ze słomy i gliny w Centrum Alternatyw-
nej Technologii (C.A.T.) w Walii i chętnie dzieli się 
wrażeniami… 
chochoł: Spotkałem tam Pata Borera2, który 
zaprojektował w C.A.T. kilka całkiem atrakcyj-
nych budynków ze ścianami z gliny ubijanej 
i słomy, z niebanalnymi drewnianymi detala-
mi. Realizacje księgarni i sali konferencyjnej 
jego projektu zostały obwołane perełkami 
ekoarchitektury. Co ciekawe jednak, sam 
Borer wciąż ma dylematy i otwarcie mówi: 
„Architektura naturalna stosująca glinę, 
kamień, drewno, słomę jest – ze swej natu-
ry – architekturą masywną. Czy taka ciężka 
architektura może odnaleźć się we współcze-
snych czasach, w których wszystko musi być 
lekkie?”. 
dedal: Dziwne te rozterki Borera. Prze-
cież materia, tworzywo to wszystko, czym 
architektura jest. Materia to według definicji 
przedmioty fizyczne, poznawalne zmysłami. 
Jakże można mieć wątpliwości wobec takiej 
wszechobecności? To jakby się obrazić na od-
dychanie. Zresztą, czy architektura nie jest, 
choćby ze względu na pochodzenie, pokrewna 
szczególnie materiałom budowalnym, które – 
nomen omen – materialne niezaprzeczalnie są? 
2 http://www.patborer.co.uk/ (dostęp: 16 lutego 2015).
chochoł: A jednak dematerializacja – 
nierealność materii w architekturze – jest 
z jakiegoś powodu coraz bardziej modna: 
piszą o tym krytycy, architekci, a nawet 
ekodoradcy. Trzeba przyznać, że stawia to 
w dość trudnym położeniu ekoarchitekturę, 
promującą materiały zdrowe, lokalne, natu-
ralne, nieprzetworzone przemysłowo, które 
miewają problemy z nadwagą – no, przynaj-
mniej przyjmując współczesne kanony urody 
budynków. Ograniczając się do najprostszych 
materiałów, rezygnujemy niestety z powabnie 
ulotnych form, które zaoferować mogą beton, 
tworzywa sztuczne i inne nowoczesne mate-
riały. Odstawanie od współczesnych wzorców 
architektonicznej urody jest problemem. 
dedal: Kto wie, czy to nie największa wada 
architektury zrównoważonej? Bo jeśli nie 
znajdzie się drogi do serc klientów, to trudno 
będzie przekonać ich, by sięgnęli po swoje 
portfele.
chochoł: Czy ta rebelia wobec materii jest 
czymś stałym w historii ludzkości? Czy to 
tylko dzisiejsza moda i duch czasu? A może 
wyłącznie przypadłość zachodniego świata?
dedal: Tak czy inaczej, to jakieś przekleń-
stwo dla kowala. Dziś wszystko musi być 
lekkie, jak najlżejsze. Przez to wszyscy lubią 
tylko Ikara. Za tę lekkość ciężko nam przyj-
dzie zapłacić. 
Podczas gdy Dedal mamrota pod nosem piosenkę 
„przyjdzie na nas kara – wszystko przez Ikara”, sam 
Ikar podchodzi do stolika.
ikar: To śmieszne, jedynie mi przypisywać 
ideę dematerializacji. Każdy, kto zna historię 
sztuki, wie, że dematerializacja jest bodaj 
najbardziej stałym kierunkiem rozwoju ar-
chitektury. Każdy kolejny styl starał się być 
lżejszy. Okna, drzwi, rozpiętości łuków – im 
większe, tym bardziej postępowe. Dlatego od 
stylu romańskiego lepszy był gotyk. Dlate-
go z dziewiętnastowiecznym historyzmem 
wygrała architektura stalowych kratownic 
i szkła, która zrodziła wieżę Eiffla czy Krysz-
tałowy Pałac zaprojektowany, co znamien-
ne, przez eksperta od szklarni – Josepha 
Paxtona. Uniwersalnym popędem ludzkości 
jest właśnie marzenie o sublimacji – ujęte 
tak dobrze w obrazie Caspara Davida Fridri-
cha Wędrowiec nad morzem mgły, gdzie człowiek 
stoi przed nieznanym – przerażającym, ale 
uwodzącym swym ulotnym pięknem.
dedal: To jest nie tyle uniwersalna reguła, 
ile europejska choroba! Zaczęła się w momen-
cie, gdy Platon wykoncypował, że człowiek 
składa się z osobnych części – duszy, ciała 
i rozumu. Do tego ciało w koncepcji Platona 
było najmniej ważnym – jedynie czasowym – 
złudzeniem. Ten pomysł zainfekował Europę 
na wieki. W średniowieczu Platon, jak żaden 
inny filozof, przypadł do gustu zastępom 
klechów, którzy wpajali, że ciała trzeba się 
wstydzić, a i biczować od czasu do czasu 
warto. To dopiero była dematerializacja! 
Nawet protestantyzm – z innych powodów, 
choć równie po macoszemu – ignorował ciało 
i zmysły, wychwalając rozum ponad wszyst-
ko. Jak pisał Max Weber w przełomowym 
dziele Etyka protestancka a duch kapitalizmu, to 
właśnie z  protestantyzmu wyrósł na Zacho-
dzie kapitalizm ze swoim problematycznym 
stosunkiem do ciała. 
ikar: Co ty mówisz? Czasy się zmieniły, nie 
widzisz, jak ciało dziś jest hołubione na kon-
kursach piękności i w magazynach mody? 
dedal: To obsesja. To raczej niechęć do ciała, 
które jest retuszowane, anorektycznie wyna-
turzone, a przede wszystkim jest wyabstra-
howane od reszty tego, czym jest człowiek. 
Naturyści, którzy akceptują ciało, jakim jest, 
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Czy ciężkie możne być piękne? Czy dążenie do lekko-
ści jest odwiecznym przeznaczeniem ludzkości, czy 
też jej obsesją? Czy dematerializacja jest przyjacielem 
czy wrogiem ekologii? Dokąd zaprowadzą nas takie 
pytania, gdy duchy przeszłości zadadzą je duchowi 
naszych czasów? 
Mówi Dedal: 
Idź synku naprzód a pamiętaj że idziesz a nie 
latasz skrzydła są tylko ozdobą a ty stąpasz po 
łące
Mówi Ikar: 
Ramiona bolą ojcze od tego bicia w próżnię... 
nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz 
się ojcze
Komentarz 
Był taki młody, nie rozumiał, że skrzydła są tylko 
przenośnią1
PROLOG 
Pierwszym architektem nie był żaden grecki 
bóg, lecz kowal. Dedal nie był ani świętym, 
ani bez wad. O nie! A jednak dzięki pomy-
słowości, pracowitości i znajomości fachu 
zachwycał projektami budynków, placów 
i maszyn, a wreszcie – z czego pamiętamy go 
najlepiej – stawił czoła grawitacji, przypi-
nając Ikarowi skrzydła. Co ciekawe, z tym 
pierwszym lotem człowieka kojarzona jest 
bardziej ignorancja Ikara niż realizm Dedala.
Nie każdy jednak wie, że Ikar wcale nie 
utonął. Wypłynął gdzieś na brzegach Europy, 
potem ukończył studia architektoniczne. 
Dziś cieszy się on popularnością w projek-
tanckich kręgach, i to dużo większą niż jego 
ojciec, Dedal, który postanowił się przekwali-
fikować na ekoarchitekta. Można ich czasem 
1 Z. Herbert, fragmenty wiersza Dedal i Ikar [w:] tegoż, 
Struna światła, Warszawa: Czytelnik, 1956, s. 78–79.
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są przecież niewiele znaczącą mniejszością. 
Wyabstrahowanie materii to kompleks euro-
pejski. Kultury afrykańskie czy australijskie 
są bardziej zmysłowe i nastawione na dotyk 
oraz fizyczność. Kolorowa kultura Amery-
ki Środkowej też chętniej odwołuje się do 
zmysłów i ruchu, a w azjatyckim buddyzmie 
ćwiczenie ciała jest jednocześnie ćwiczeniem 
duszy. Nikt tam nie wpada na platoński po-
mysł separowania duszy od jej „ziemskiej po-
włoki”, za to od buddyjskiego mistrza możesz 
usłyszeć: „jeśli twój kręgosłup jest prosty, to 
i umysł myśli prosto”.
ikar: To śmieszne, co mówisz. Czy nie wi-
dzisz, że do lekkiej i ulotnej estetyki aspiruje 
zarówno Zachód, jak i Wschód? Zresztą, 
o czym my rozmawiamy! Nowoczesna archi-
tektura była poniekąd zainspirowana Azją. 
Pionierzy modernizmu otwarcie odwoływali 
się do wschodniej estetyki. Hermann Muthe-
sius chwalił się, że swoje koncepcje rozwijał 
w czasie doświadczeń w Japonii. Mies van 
der Rohe fascynował się odmaterializowany-
mi japońskimi ścianami z papieru. Zainspi-
rowały go do rysowania planów, w których 
ściany się nie łączą, a głosząc słynny slogan 
„mniej znaczy więcej”, podobno miał na 
myśli Japończyków. 
dedal: Co innego jednak buddyjskie wycisze-
nie, które służy temu, by zmysły uwrażliwić, 
a co innego modernistyczne wyjaławianie 
odczuć poprzez budowanie ścian i placów 
obezwładniających swoją monotonnością 
i nijakością.
ikar: A jednak to ten ulotny modernizm 
rozpowszechnił ideę wolności, do której 
Zachód jest tak przywiązany. To Le Corbusier 
przekonywał, że tradycyjne domy podzielone 
ścianami nośnymi to „domy sparaliżowane”; 
że trzeba je uwolnić i projektować „wolne 
plany”, w których tylko kolumny przenoszą 
ciężar, a ściany działowe są lekkie, łatwo 
przesuwalne, bądź nie ma ich wcale. To Mies 
van der Rohe w Pawilonie Barcelońskim 
zaproponował nowy sposób myślenia o prze-
strzeni, w którym swobodnie stojące ściany 
dematerializują niejako granice pomiędzy 
wnętrzem i zewnętrzem. Futuryści rozsadza-
li materię poprzez ruch i dynamikę. Szkło 
promowane przez modernistów doskonale 
pasowało do nowoczesnej wizji ulotności 
i stąd pochodzi fascynacja tym materiałem. 
Paul Scheerbart pisał: „Po to, by wznieść 
naszą kulturę na wyższy poziom, musimy, 
chcemy tego czy nie, zmienić naszą architek-
turę. To jest możliwe tylko, jeśli uwolnimy 
pomieszczenia, w których mieszkamy, z ich 
zamkniętego charakteru. To jest jednak moż-
liwe tylko, jeśli wprowadzimy szklaną archi-
tekturę, która pozwala światłu słońca, księży-
ca i gwiazd wniknąć w pokoje, i to nie tylko 
przez nieliczne okna, lecz przez tak wiele 
ścian, które, o ile to tylko możliwe, powinny 
być zbudowane ze szkła – kolorowego szkła”3. 
To modernista Bruno Taut pokazał, jak może 
wglądać rewolucyjna szklana architektura na 
wielkiej nowoczesnej wystawie Werkbundu 
w 1914 roku.
dedal: A to podałeś przykład! 1914! Jak 
dobrze pamiętasz, ta wystawa w Kolonii 
musiała być w połowie przerwana. Nie trwała 
do października, jak planowano, bo rozpo-
częła się I wojna światowa, do której zresztą 
tak namawiali futuryści. Ja dziękuję za taką 
wizję „lekkości”. Dziękuję za taką rewolu-
cję! Zbawianie świata przez szklane domy? 
Żeromski słusznie przedstawił ten symbol 
jako mrzonkę. Mam dość słuchania o rewolu-
cji wychwalającej energię maszyny. Chciał-
bym rewolucji, która daje energię ludziom. 
Zawsze fascynowali mnie ci, którzy tworzyli 
3 Glass Architecture Paul Scheerbart, Alpine Architecture Bruno 
Taut, ed. D. Sharp, New York: Praeger, 1972, s. 32.
nikt – nie chce mieszkać w tych twoich cięż-
kich glinianych ścianach! Przecież lekkość 
to synonim radości, łatwości i przyjemności. 
Przecież każdy chciałby mieć lekko.
dedal: „Lekko”? Czy „lekkomyślnie” i „lekko-
dusznie”? To rzeczywiście fenomen naszych 
czasów, i to taki, który przekroczył kolejny 
groźny próg. To tylko pozornie wygląda jak 
problem estetyczny. W istocie „lekkość” nabra-
ła znaczenia kulturowego, a wręcz polityczne-
go. Lekkość i dematerializacja przestają dziś 
być opcją, a stają się obowiązkiem. Nie tylko 
ja tak myślę. Zygmunt Bauman – wyśmienity 
badacz współczesności – w Płynnej nowoczesno-
ści przekonuje, że zupełnie nieoczekiwanie 
wkroczyliśmy w nową erę lekkiego świata 
i jesteśmy do tego zupełnie nieprzygotowa-
ni. W tym świecie wszystko musi być lekkie 
i niezobowiązujące – począwszy od związków 
międzyludzkich, umów o pracę, aż po wojny: 
„Bycie nowoczesnym zaczęło oznaczać […] 
niezdolność do zatrzymania się w miejscu 
i wytrwania w bezruchu… Pasażerowie samo-
lotu «Lekki Kapitalizm» odkrywają ku swemu 
przerażeniu, że kabina pilota jest pusta, 
a z tajemniczej skrzynki opatrzonej napisem 
«automatyczny pilot» nie da się wydobyć 
żadnej informacji na temat kierunku lotu, 
miejsca lądowania ani adresów kierowników 
odpowiedzialnych za wybór lotniska”6. Bau-
man twierdzi, że lekkość jest w swojej istocie 
głównie potrzebna rynkowi, który jest dziś 
tak skonstruowany, że najlepiej rozwija się, 
gdy wszystko jest zdemontowane, luźne, gdy 
ludzie są wymienialni i zmuszeni do dostoso-
wywania się do nowych warunków. Trzeba się 
z nim zgodzić, bo wygląda na to, że każda sta-
łość jest problemem w tej rynkowej maszynie. 
Problem polega jednak na tym, że ludzie nie 
są towarami ani łatwymi do zainstalowania 
6 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2006, s. 91
estetykę inspirowaną życiem. W czasie rewo-
lucji francuskiej bardziej od kojarzących się 
z nią architektów, jak Boullée czy Ledoux, 
interesował mnie François Cointeraux – 
pionier nowoczesnej architektury glinianej, 
który odkrył i rozwinął metody nowocze-
snego, naturalnego budownictwa. Opisał je 
w 1793 roku w podręcznikach. Pisał: „warto 
by zastosować ten sposób budowania w całej 
Republice, czy to dla schludności miasteczek 
i uhonorowania ludności, czy też, aby oszczę-
dzić drewno, którego używa się w takiej 
obfitości do konstrukcji, czy aby uniknąć po-
żarów lub ochronić rolników przed zimnem 
i nadmiernym upałem”4. 
ikar: Ja mówię o nowoczesności, a ty o gli-
nie. Przestań być adwokatem prymitywu. 
dedal: Ciekawe, że użyłeś pojęcia „prymi-
tyw” – zauważ, że pochodzi ono od łaciń-
skiego primo – pierwsze. Pomyśl, co jest 
pierwotną istotą architektury? Czy jest nią 
naprawdę ulotność? Polski pionier nowo-
czesnej architektury z gliny, Piotr Aigner, 
w szczycie koronkowego klasycyzmu odważył 
się napisać dzieło Budownictwo wieyskie z cegły 
glino-suszoney5, w którym twierdził: „Jeżeli 
w tej mojej przedsięwziętej pracy zwracam 
Architekturę do pierwszych potrzeb życia, 
zwracam ją do źródła, z którego powstała”. 
ikar: To była epoka Króla Stasia, a dziś jest 
dziś. Nie mam pojęcia, jak w czasach lekkości 
gadżetów, iPadów i laptopów chcesz prze-
konywać ludzi do ciężkiej gliny? Przecież 
przyjemnie jest mieszkać w jasnych i lekkich 
przestrzeniach. Zrozum, że nikt – zupełnie 
4 F. Cointeraux, Les Erreurs de mon siècle sur l’agriculture et 
sur les arts, avec le recueil de mes procédés économiques, de mes 
inventions et découvertes. Paris: chez l’Auteur, 1793 (wszyst-
kie cyt. w art. tłum. M.M.K.).
5 http://searchworks.stanford.edu/view/1575940 (dostęp: 
16 lutego 2015).
aplikacjami. Ich psychika potrzebuje czasu, 
zakorzenienia, tożsamości, związków z oto-
czeniem, które tworzy się niewspółmiernie 
wolniej niż połączenia w sieci WWW. Ekstery-
torialność, roztopienie tego, co trwałe, stały 
się jednak powszechne. Architektonicznym 
symbolem tych czasów stał się styl high-tech, 
którego pierwszą i główną zasadą było two-
rzenie budynków tak, by ich części były łatwe 
do wymiany. Ale architektura poszła jeszcze 
dalej. Są dziś i tacy projektanci, którzy w ogó-
le wyprowadzili się ze świata rzeczywistego 
i wolą tworzyć wirtualną przestrzeń dla gier 
komputerowych, być może wierząc rozpacz-
liwie, że wciąż są architektami. Ten przymus 
– obowiązkowa lekkość – brak zakorzenienia 
w tradycji, wolność od związków narodowych, 
od przynależności grupowych, od jakiejkol-
wiek stałości wywołać musi wśród ludzi różne 
reakcje. Jedni się przystosowują. Godzą się 
z tym, że trzeba traktować ludzi i siebie jak 
produkty, które mają swą cenę i które można 
nabywać, wymieniać, przemieszczać na rynku 
pracy lub rynku relacji międzyludzkich (mie-
rzonych chociażby popularnością na portalach 
społecznościowych). Inni z powodu zmienno-
ści wpadają w apatię, depresję i różnego typu 
nerwice wynikające z niezdolności do zaadap-
towania się do współczesnego świata. Jeszcze 
inni tak desperacko chcą zrestrukturyzować 
swoje korzenie i tożsamość, że broniąc się 
przed lekkością, stają się nacjonalistami, fa-
szystami, religijnymi fanatykami, terrorysta-
mi. Jest też inna grupa – to ci szukający nisz, 
w których mogliby się skryć przed zawieruchą 
zmieniającego się świata. To do tych chyba naj-
bardziej przemawia architektura materialna, 
ciężka, zakorzeniona, cielesna. Może właśnie 
z niej chcą sobie zbudować bunkier, w którym 
przetrwają. Dla tej grupy ciało i wspólnota sta-
ły się szańcami obronnymi w walce o pewność 
i stabilność. Cokolwiek nie powiedziałbyś o tej 
grupie, wydaje mi się ona najmniej groźna 
i najmniej pogrążona w depresji. A jeśli się jej 
przyjrzeć, można dostrzec całkiem sympatyczną 
iskierkę pozytywnej nadziei. 
chochoł: Dość filozofii, Dedalu, Ikarze. 
Słucham was i słucham, a wciąż nie jestem 
przekonany. Czy to znaczy, że estetyka jest 
wrogiem etyki? Jak te wasze argumenty prze-
tłumaczyć na architekturę? Jestem wzrokow-
cem wrażliwym na dotyk. Podajcie wreszcie 
konkretne przykłady, bym mógł coś zobaczyć 
i dotknąć. Pokażcie, jak powinna się rozwijać 
architektura przyjazna środowisku i ludziom. 
A skoro jesteśmy duchami – wyjdźmy z tego 
dusznego baru, przewietrzmy się, przelećmy 
po świecie i spójrzmy na namacalne przykła-
dy. Proponuję turniej na temat „trzech E” – 
ekonomii, ekologii i estetyki: każdy ma trzy 
podejścia, lecz niech argumenty zilustruje 
przykładami…
AKT 2: MATERIA I EKONOMIA 
W pierwszej rundzie Ikar przenosi wszystkich do 
Henry Ford Museum w Dearborn w stanie Michigan. 
Rozstawia ich wokół domu Dymaxion, zaprojektowa-
nego przez Buckminstera Fullera. 
ikar: Bucky – jak nazywano Fullera – był 
wizjonerem, który mawiał: „powiedz, ile 
waży twój dom, a powiem, ile warta jest twoja 
architektura”. Fuller inspirował zarówno 
wizjonerów high-techu, jak i hipisów. Budyn-
ki w rodzaju Dymaxion House pokazują, jak 
wiele jesteśmy w stanie osiągnąć, angażując 
minimum materii. Budynki z aluminium, 
które proponował Fuller, były tak lekkie, że 
można je było przeciągać z miejsca na miejsce 
za pomocą roweru.
dedal: Lekkość jest ważna, jeśli masz plecak 
w górach lub gdy nosisz cały dzień statyw do 
aparatu, ale dom? Jakie to ma znaczenie dla 
kogokolwiek, ile waży budynek, w którym 
mieszka? Większości ludzi nie obchodzi, czy 
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ich dom jest z drewna czy z żółtego sera, ale 
na pewno interesuje ich, jak się w nim żyje 
i ile jest w nim miejsca. Nie wygląda mi na 
to, by było go zbyt wiele w tym Dymaxion. 
Dałbyś równowartość ceny tego blaszaka ja-
kiemuś cieśli, a postawiłby ci trzy razy więk-
szą, solidną willę, w dodatku odpady z jej 
budowy nie zanieczyszczałyby środowiska. 
Przyznasz, że przemysł, który takie Dymaxio-
ny tworzy, musi strasznie śmiecić.
ikar: Fuller mówił, że zanieczyszczenia to 
nic innego jak zasoby, których nie wykorzy-
stujemy. Pozwalamy im się marnować, bo 
jesteśmy nieświadomi ich wartości.
dedal: No to pięknie powiedział, ale co 
zrobił? Aluminium to materiał, którego 
wytworzenie wymaga więcej energii niż 
jakikolwiek innego metalu. 
ikar: On wiedział o zużyciu energii przy pro-
dukcji aluminium, ale twierdził, że długa ży-
wotność materiału zrekompensuje tę energię.
dedal: Oto tworzenie problemów, które 
przyszłe pokolenia będą musiały rozwiązy-
wać. Zresztą budynek ani nie jest zbyt dobrze 
izolowany, ani nie ma masy termicznej, 
a trzeba pamiętać, że energia operacyjna 
zużywana w czasie eksploatacji budynku na 
ogrzewanie, oświetlenie, naprawy itp. jest 
zwykle trzy–cztery razy większa niż ener-
gia wbudowana7, potrzebna na stworzenie 
i transportowanie materiałów. 
W odpowiedzi Dedal przenosi całą grupę do Egiptu do 
wioski New Gourna8, gdzie Hassan Fathy zaprojek-
7 Energia wbudowana materiałów ujmuje tylko nakłady 
bezpośrednie, pomija natomiast nakłady pośrednie oraz 
związane z demontażem i utylizacją – przyp. red.
8 http://www.wmf.org/project/new-gourna-village (do-
stęp: 15 lutego 2015), http://architectureindevelopment.
org/project.php?id=30 (dostęp: 15 lutego 2015).
tował z gliny osiedle mieszkaniowe dla robotników 
pracujących przy archeologicznych wykopaliskach. 
dedal: Ekonomia nie jest bytem niezależnym 
od człowieka, lecz jest od początku związa-
na z ludzką aktywnością. Przede wszystkim 
trzeba zadbać o ludzi. Wiedział o tym Fathy. 
Mimo że studiował architekturę na uczelni 
wpajającej ideały modernistyczne, doszedł do 
szokującego wówczas wniosku, że w praktyce 
idea uniwersalnego stylu międzynarodowego, 
pasującego do każdego miejsca na świecie, jest 
niebezpieczną mrzonką. Egipt różni się od Eu-
ropy. Koncepcje białych prostopadłościennych 
domów z prefabrykatów, które oczarowały 
Stary Kontynent, miały się nijak do wsi nad 
Nilem. Dla gospodarki rozwijającego się kraju 
produkty przywożone z Europy, w tym beton, 
tworzywa sztuczne czy stal, były po prostu za 
drogie. Fathy szukał alternatywy. Znalazł ją 
w położonej na dalekim południu Nubii. Loka-
lizacja tego regionu uchroniła go od „skaże-
nia” materialnym importem z Europy. Fathy 
pojechał tam sprawdzić, jak swoje domy sta-
wiają ludzie pozbawieni dostępu do nowocze-
snego budulca. To, co zobaczył, zachwyciło go. 
Nubijskie miejscowości były schludne, domy 
wygodne, a spora część lokalnej społeczności 
umiała budować. Powszechnie stosowano tam 
zapomniane gdzie indziej techniki wznosze-
nia ścian i sklepień z suszonych glinianych 
cegieł – bez betonu, ale i bez drewna, o które 
w Egipcie trudno. Gdy Fathy otrzymał zlece-
nie na wybudowanie osady w New Gourna, 
postanowił wykorzystać tradycyjne techniki, 
nieznacznie je modyfikując. Dzięki temu zna-
lazł nie tylko alternatywę architektoniczną, 
ale i przy okazji rozwiązanie innych proble-
mów. Wierzył, że dzięki tej technice ludzie 
nie tylko sami wybudują wygodne i skrojone 
na własne potrzeby domy, ale i zdobędą nowy 
fach, który zapewni im lepsze perspektywy 
niż okradanie starożytnych grobowców. Dążył 
nie tylko do tego, by ludzie stali się bardziej 
samowystarczalni. Chciał też, by mogli być 
dumni ze swojej tradycji i kultury. Fathy nie 
był wyznawcą kopiowania historycznych 
wzorów, ale wierzył, że ludzie dbają o miejsca, 
z którymi są bardziej związani, i że to tworzy 
podstawy dobrej ekonomii. 
I jeszcze jedno, co może pokazać stosunek 
Fathy’ego do modernistycznej idei elastycz-
ności przestrzeni. Gdy projektował szkołę – 
oczywiście też z gliny – twierdził stanowczo, 
że uczniom potrzebna jest przede wszystkim 
stabilność. Uważał, że w szkole dzieci potrze-
bują nie tyle przesuwalnych ścian, ile miej-
sca, w którym mogą się poczuć akceptowane 
i bezpieczne. Pisał: „Architekci i nauczyciele 
chcą obsesyjnie zmieniać edukację, a tu 
nie o zmiany chodzi, lecz o rozwój młode-
go człowieka. Architekt powinien raczej 
wykorzystać wszystkie swoje umiejętności po 
to, by uczniowie mogli poczuć się w szkole 
bezpiecznie jak w domu”9.
AKT 3: MATERIA I EKOLOGIA 
W odpowiedzi Ikar przeprowadza całą trójkę przez 
furtkę Stadionu Olimpijskiego w Monachium. Mem-
branowe dachy zaprojektowane przez Freia Otto na 
potrzeby olimpiady w 1972 roku rzucają krzywolinio-
we cienie na murawę stadionu. 
9 F. Hassan Architectue for the Poor, London: The Univeristy 
of Chicago Press, 1976, s. 84.
ikar: Idee ekologiczne zawsze bliskie były 
lekkości, bo wiąże się z nią także oszczęd-
ność materiałów i energii, która jest wro-
dzonym elementem naturalnych procesów. 
Ekoarchitektura wyrosła z długiej tradycji 
naśladowania, obserwowania i rozumienia 
natury. To ona doprowadziła Freia Otto 
do lekkości projektowanych przez niego 
dachów. Przyroda ożywiona i nieożywiona 
z natury swej dąży do minimalnego użycia 
materii. Otto zastosował modele z baniek 
mydlanych, by znaleźć formy, które opłaca-
łoby się stworzyć, i które okazały się – jak 
widzicie – również subtelne i atrakcyjne 
wizualnie. 
dedal: Nie musisz mnie przekonywać do 
uczenia się z natury – przecież moje skrzy-
dła, które kiedyś dla nas zaprojektowałem, 
były inspirowane ptasimi. Trzeba jednak 
odróżnić lekki dach nad stadionem od ścian 
domów. W naturze wiele zwierząt budu-
je całkiem masywne schronienia lub żyje 
w norach. 
ikar: Myślę jednak, że doszliśmy do takiego 
technologicznego poziomu, że demateriali-
zacja architektury jest właśnie oszczędno-
ścią. Dzięki komputerom możemy bardziej 
redukować zapotrzebowanie na materiały. 
Kiedyś, by zrobić zdjęcia, potrzebne były 
chemikalia i papier, dziś tysiące zdjęć może-
my gromadzić na maleńkim chipie. Niklaus 
Kohler – doradca niemieckiego Ministerstwa 
Środowiska10 – jeździ po świecie z wykładami, 
głosząc, że dziś powinnością architektów jest 
właśnie dematerializacja, na którą według 
niego składają się: ponowne wykorzystywanie 
materiałów, wielofunkcyjność i wycofywanie 
technologii, które są już niepotrzebne: „teraz, 
gdy większość ludzi ma telefony komórkowe, 
nie potrzebujemy budek telefonicznych”11. 
dedal: Ja bym znalazł parę argumentów za 
utrzymaniem budek telefonicznych…  Ale 
czas na mój przykład. Oto on.
Dedal ku zdziwieniu wszystkich nigdzie się nie prze-
nosi. Wszyscy pozostają na stadionie w Monachium. 
dedal: Tym razem nie muszę się stąd ruszać. 
Mówisz o projekcie Freia Otto… A wiesz, 
kto był jego współpracownikiem? Profesor 
Gernot Minke, który dziś jest bodaj najwięk-
szym światowym autorytetem w dziedzinie 
budownictwa naturalnego z gliny i słomy. 
Minke był świadkiem spotkania Freia Otto 
z Buckminsterem Fullerem. Tych dwóch 
architektonicznych celebrytów omawiało 
nawet projekty opracowywane przez młodego 
Minkego. Jednak coś się stało… Niedługo po 
zakończeniu współpracy z Otto nad lekkimi 
konstrukcjami, Minke pojechał do Ameryki 
Środkowej, a kiedy wrócił, był już innym 
człowiekiem. Odszedł od lekkich membran 
i poświęcił całą swoją karierę naukową bada-
niu gliny i słomy. Kiedyś z nim rozmawiałem 
i usłyszałem od Minkego takie oto fascynują-
ce wyznanie: 
Lekkie struktury robią wrażenie i są bardzo 
interesujące, ale mają swoje ograniczenia. Nadają 
10 http://www.nkohler.eu/ (dostęp: 15 lutego 2015).
11 Wykład Niklausa Kohlera w School of Architecture 
University of Texas w Austin, 29 września 2009 roku. 
http://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle
/2152/11696/4-Brown_Lutz-Carrillo-Dematerialization.
pdf?sequence=2 (dostęp: 15 lutego 2015).
się do konstruowania spektakularnych dachów lub 
tymczasowych schronień, ale raczej nie stworzą 
ekologicznych i przytulnych miejsc do mieszka-
nia, w których chciałoby się żyć – a właśnie tą 
stroną architektury zacząłem się wówczas intere-
sować. Związki koncepcji Freia Otto z naturą były 
raczej formalne i powierzchowne. Jego wczesne 
idee ekologiczne nie brały pod uwagę aspektów, 
które zaczęły mnie szczególnie zajmować, takich 
jak: energia wbudowana, energooszczędność, ogra-
niczenie zanieczyszczeń, recykling. Prawdziwy 
przełom nastąpił, gdy odwiedziłem Gwatemalę. 
Było to po wielkim trzęsieniu ziemi i widziałem 
wówczas setki domów w gruzach. Międzynarodo-
we organizacje humanitarne oferowały ofiarom 
katastrofy bardzo kiepskie domy z blachy albo 
inne niskiej jakości schronienia z azbestocemen-
tu, tektury czy sklejki. Te budynki były produk-
tami przesiąkniętymi przemysłowym sposobem 
myślenia. Nie miały nic wspólnego z lokalnymi 
materiałami, z miejscową ludnością, jej tradycją 
i stylem życia. Bardzo szybko stało się dla mnie 
jasne, że to nie może być sensowne rozwiązanie, 
ponieważ opiera się na fundamentalnie złych 
założeniach. Budynki bardzo szybko zaczęły się 
rozpadać, rdzewieć i psuć. Nikt nie wiedział, jak 
je naprawić. Na własne oczy zobaczyłem, jakim 
błędem jest importowanie technologii na drugi ko-
niec świata i ignorowanie lokalnej tradycji. Poszu-
kując odpowiednich rozwiązań, odkryłem dosko-
nały materiał, który dostępny był na miejscu bez 
ograniczeń – glinę. Zacząłem ją badać. Zająłem się 
także obserwacją lokalnych technik budowlanych, 
zwracając szczególną uwagę na popełniane błędy. 
Choć były łatwe do uniknięcia, wciąż się zdarzały 
i miały destrukcyjny wpływ na miejscowe budow-
nictwo. W niektórych wioskach budowniczowie 
zupełnie zapominali o cokołach i woda deszczo-
wa podmywała domy. W innych budynkach nie 
stosowano wieńca lub wznoszono złą konstrukcję 
dachową. Były też wioski, w których budowniczo-
wie trzymali się tradycji i stamtąd można było 
czerpać dobre wzorce. Zacząłem myśleć o konstru-
owaniu domów z naturalnych budulców, po to, by 
Hassan Fathy, osiedle mieszkaniowe dla robotników 
pracujących przy wykopaliskach, New Gourna koło 
Luksoru, 1946
Frei Otto, stadion olimpijski w Monachium, 1972
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uniknąć kosztów związanych z energią i mate-
riałami. To nie były zbyt popularne koncepcje, bo 
większość architektów ekscytowała się właśnie 
możliwościami wynikającymi z uprzemysłowienia 
budownictwa. Ja jednak zdałem sobie sprawę, że 
o wiele więcej mogę dać architekturze, używając 
gliny niż lekkich membran.
Ta właśnie opowieść Minkego uzmysłowiła 
mi, jak materialność może się przekładać 
na ciężar gatunkowy budownictwa. Dla 
mnie jego wypowiedź jest wystarczającym 
argumentem przeciw oderwanym od ziemi 
architektom-lekkoduchom.
AKT 4: MATERIA I ZMYSŁY 
W odpowiedzi w trzeciej rundzie Ikar postanawia 
przedstawić swój argument w MoMA w Nowym 
Jorku. Rozbudowa muzeum w 1997 roku stała się 
flagowym projektem japońskiego architekta Yoshio 
Taniguchiego. 
ikar: Minke mówi o podstawowych potrze-
bach związanych z zamieszkaniem, ale po ich 
zaspokojeniu ludzie potrzebują też uwznio-
ślenia, rozwoju, zmysłowości. Wszystkie 
kultury poza użytecznymi domostwami 
wznosiły też świątynie i miejsca, które poza 
pełnieniem swojej podstawowej funkcji, mia-
ły też pobudzać zmysły. W naszej kulturze 
taką rolę odgrywają muzea. Oto przykład, 
cja stała się konikiem. To znamienne zresztą, 
że Norman Forster poproszony, by wytypował 
dla programu BBC swój ulubiony budynek, 
wybrał Boeinga 73715. 
dedal: Czyżby to „syndrom Ikara”?
Pada szwajcarski nieprzyjemny deszcz, jest koło 
ósmej wieczorem. Chłodno. Przemoczeni wędrowcy 
wspinają się na górkę pielgrzymkową obok wioski Su-
mvitg, gdzie stoi owalna kaplica świętego Benedykta 
zaprojektowana przez Petera Zumthora. 
ikar: Przyszliśmy za późno, na pewno jest 
zamknięta. Szkoda bo zimno, mokro… no 
i zbyt ciemno, by robić zdjęcia… A budynek 
nawet niepodświetlony. 
Jak to architekt, obsesyjnie pstryka fotografie 
o wątpliwej jakości, podczas gdy Dedal idzie prosto 
do wejścia.
dedal: Ten budynek nie jest tylko po to, by 
go oglądać, dlatego też nie jest podświetlony. 
A teraz się zdziwisz… Tu drzwi zawsze są 
otwarte. Na maleńkiej kartce odwiedzających 
prosi się tylko o gaszenie światła. Chodź, po-
czujesz coś. To chyba najpiękniejsza kaplica, 
jaką znam. Umyślnie nie mówię „zobaczysz” 
– bo tu nie tylko o oglądanie chodzi – lecz 
o czucie. Widzisz, na zewnątrz zawierucha, 
a ten kościółek wita ciepłym zapachem drew-
na. Idąc po drewnianej podłodze, słyszysz tak 
wyraźnie kroki, że nawet jeśli jesteś niewie-
rzący, to w tej ciszy chcesz się modlić. Peter 
Zumthor wierzy w ciało i materię jako istotę 
architektury. Ten budynek ma formę zupeł-
nie nietypową, przestrzeń i rodzaj więźby 
dachowej są niepowtarzalne, lecz nie można 
jej odmówić prostoty i logiki. Tej kaplicy chce 
się dotykać, chce się ją wąchać, jej słuchać. 
15 http://www.prospectmagazine.co.uk/features/nor-
man-foster-profile (dostęp: 15 lutego 2015).
Dzięki temu „materialnemu ciału” budynek 
nawiązuje dialog z górzystym otoczeniem, 
które też oddziałuje na wszystkie zmysły. 
To, że architektura może angażować czucie, 
pokazują (uzmysławiają) inne budynki Zum-
thora: w termach w Vals dotyk wody, muzyka 
w basenach i zapach kwiatów w wodzie oraz 
widoki Alp tworzą jedną całość. Kaplica 
Brata Klausa umyślnie zaś stoi daleko od 
autostrady. Po to, by zobaczyć jej ciężką, ale 
i magiczną bryłę, trzeba przejść dobry kilo-
metr. W ten sposób spacer-pielgrzymka staje 
się częścią na wskroś cielesnego – architekto-
nicznego przeżycia. Zumthor wierzy w mate-
rię i nie wstydzi się jej. Mam tu jego piękną 
książkę Myślenie architekturą, która wychwala 
cielesność architektury. Pozwól, że przeczy-
tam kilka fragmentów: 
Architektura […] wychodzi od rzeczy i do 
rzeczy powraca. 
Dlaczego w nowszej architekturze stykamy 
się z tak nikłym zaufaniem do najbardziej 
swoistych rzeczy stanowiących istotę Archi-
tektury [...]. 
Architektura to zawsze namacalna materia. 
Architektura nie jest abstrakcyjna, lecz 
konkretna [...]. 
Architektura potrzebuje realizacji. Wtedy po-
wstaje jej ciało. A ono jest zawsze zmysłowe. 
[…] obiecuję sobie, że w swojej pracy będę 
najpierw myślał o rzeczach prostych i prak-
tycznych, że będę je czynił dużymi, dobrymi 
i pięknymi, że wykorzystam sposobność, by 
stworzyć szczególną formę, jak budowniczy, 
który zna się na swoim rzemiośle16.
ikar: …
dedal: Dobrze, że nic nie mówisz. Pomilcz-
my trochę. 
EPILOG 
chochoł: Tośmy się nalatali. Dziękuję za przy-
kłady i argumenty. A teraz, po przeanalizowa-
niu wszytkach za i przeciw, jako jury ogłaszam 
werdykt… Zwycięzcą tej debaty jest… 
dedal: Ciiiiiii  Chochole… cicho! Ty nic nie 
rozumiesz! 
ikar: Ciiiii Chochole… cicho! Czy Ty nic nie 
rozumiesz?
chochoł: Ale o co chodzi? Chcecie werdyktu 
czy nie?  
ikar z dedalem: Nie chcemy, nigdy nie 
chcieliśmy… Ty nic nie rozumiesz?! W świe-
cie architektów trzeba zawsze dużo gadać, 
by nikt cię nie słyszał. By nikt nie zwrócił 
uwagi, najlepiej się kłócić. My stwarzamy 
pozory, bo plan mamy większy. Zapomniałeś, 
że jesteśmy rodziną? Współpracujemy, bo 
chcemy stąd uciec. Uciec z tego więzienia… 
chochoł: Skąd uciec?... Z jakiego więzienia?? 
16 P. Zumthor, Myślenie architekturą, przeł. A. Kożuch, 
Kraków: Karakter, 2010, s. 32-66.
ikar: Czy nie widzisz, że to pułapka, labi-
rynt... Jesteśmy w mentalnym więzieniu 
wyobrażeń i stereotypów. Trzeba się wzbić 
ponad i uciec… jak wtedy z Krety. 
dedal: Tym razem skrzydła nie mogą być już 
tylko materialne! Tym razem ucieczka będzie 
trudniejsza, bo jest to labirynt mentalny, 
ułożony z błędnych pytań i zwodniczych 
dychotomii.
ikar: Materia kontra antymateria – to tak 
błędne jak platońskie „ciało kontra dusza”. 
To zbyt prymitywne, a nam o coś więcej tu 
chodzi. 
dedal: A wiesz, co się dzieje, gdy materia 
połączy się z antymaterią? 
ikar: Jesteśmy w momencie historii, który 
potrzebuje nowych pytań i żąda nowego 
spojrzenia na ekologię. Tak, niechęć do ciała 
może i jest największym problemem ekologii, 
ale to rozdzielenie i pytanie o ciężkość czy 
lekkość, materializowanie czy dematerializo-
wanie – oto labirynt. Jak za czasów Bauhau-
su, gdy trzeba było stworzyć nowy język, 
nowy pomysł na architekturę. Ekologia 
potrzebuje nowego języka, nowej estetyki, 
ale przede wszystkim nowych pytań. Dlatego 
teraz pracujemy nad tym. Tylko teraz ciiii…  
To na razie tajemnica, spójrz... 
Chochoł podchodzi do deski kreślarskiej. 
KURTYNA
który przy okazji po raz kolejny pokazuje, że 
wschodnia architektura inspiruje zachodnią 
właśnie ideą dematerializacji. Gdy spoglą-
damy w górę, idąc nowojorską 54. Ulicą, na 
początku możemy nie zdawać sobie spra-
wy z tego, co widzimy. Chłodne szkło, stal 
i kamień tworzące bryłę budynku wydają 
się łączyć z niebem. Plac przed  muzeum to 
skrzyżowanie ogrodu zen i geometrycznej 
prostoty nowoczesnych form. Wydaje się, że 
od czasów modernizmu Taniguchi poszedł 
o krok dalej. „Dajcie mi wystarczająco pienię-
dzy – mówił ponoć Taniguchi do sponsorów 
– a sprawię, że architektura zniknie”. Taka 
dematerializacja wyostrza zmysły, które 
dzięki formalnej ascezie są bardziej przygo-
towane na odbieranie sztuki. Foster wróży, 
że dematerializacja to kierunek rozwoju 
architektury. Tak wyraził swój zachwyt no-
wojorskim muzeum: „nowa MoMA daje wra-
żenie zdematerializowanego minimalizmu: 
sublimacja materiału i techniki, a nie ich 
ujawnienie; budynek fetyszyzuje substancję 
i strukturę, a nie defetyszyzuje – w skrócie 
stając się niemal przeciwieństwem tego, co 
oznaczał kiedyś modernizm i minimalizm”12. 
dedal:  Ale którego Fostera cytujesz? Norma-
na? Tego high-techowego architekta, który 
wszędzie wstawia szkło i metal? 
ikar:  Ha-ha, nie! Hala Fostera13 – krytyka 
sztuki. Chociaż Sir Norman również jest 
znany jako kapłan dematerializacji i tym 
terminem określił niejeden ze swych projek-
tów14. Widać, wśród Fosterów dematerializa-
12 H. Foster, Double Exposure, http://www.thefreelibrary.
com/Double+exposure-a0140145867 (dostęp: 15 lutego 
2015).
13 http://artandarchaeology.princeton.edu/people/facul-
ty/hal-foster (dostęp: 15 lutego 2015).
14 Pojęcie dematerializacji można znaleźć w opisach 
takich projektów biura Foster and Partners, jak dom dla 
Akao w Tokio czy londyński Milenium Bridge.
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Peter Zumthor, kaplica św. Benedykta, Sumvitg, Gryzonia, 1989
Yoshio Taniguchi, rozbudowa MoMA w Nowym Jorku, 
konkurs: 1997, realizacja: 2004
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